“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
6/10.
如同[美国舞男]批判浮华生活下自由与孤独的灵魂，一味追求快乐原则的性，必然受到现实规则的制约，初始情境中玩转夜店的尼基俘获一名女律师后身心满足，当女律师撞见偷腥的那个来回移动于两层空间的长镜头，他表明了性爱的金钱观后两人激情燃烧，快递员见到奢华的房子和车子向他表现羡慕，这象征身体政治上生活的资本；女律师给他买了许多时尚衣服粉饰他的身体，而他与不符合他身份的时尚衣服一起被女律师丢出门时，他生活的资本和衣服一样被贱卖为九美元，他光着身子晾衣服的画面多次出现，衣服和身份的关系划上等号，随后他决定脱掉时尚的外衣自谋生路，成为了一名抛弃现实规则的快递员，所爱的女孩也自然也抛弃他；影片最后一个镜头值得品味：画外音独白告诫不要相信童话，尼基喂养的青蛙吞食掉一只老鼠，心中理想的爱情在现实只有被吞食的份.
特技演员为爱犯险，翻身做主角.
科尔特·西弗斯（瑞恩·高斯林 Ryan Gosling 饰）是一名特技演员，就跟这个行业的每一个特技演员一样，他常常被炸飞、辗压、破窗而出以及从高处坠落地面，全都是为了娱乐观众.
如今，他才刚因为意外受伤几乎被迫无法再从事特技表演，平凡的科尔特必须找到失踪的电影明星汤姆·赖德（亚伦·泰勒-约翰逊 Aaron Taylor-Johnson 饰）、破解一个阴谋，并且赢回他一生挚爱乔迪（艾米莉·布朗特 Emily Blunt 饰）的芳心，同时还要继续当一名特技演员. 分身乏术、焦头烂额的他有可能一帆风顺吗？
