从晚清到内战，变的是国号和驻食国家的名义，不变的是病入膏肓的腐朽以及好人难做、坏人猖狂的压迫.
这也再次印证了：好人命不长，祸害遗千年.
人类本身的善良实在不足以支撑社会的正常运转，狡诈自私、损人利己、强取豪夺才算顺应人性.
百年间，在一个中国数千年来前所未有的社会层级系统的驱动下，这里的人们终于不再需要卖儿鬻女，但这里的人们依旧没有被解答的困惑是：我爱咱们的国啊，可谁爱我呀？王侯将相都是时间里的一滴水，追求一粥一饭的人性才是时间之河尽头不干的海.
老舍先生是真正有大格局的创作者，虽然他用文字穿透并还原了历史的样貌，但他实际聚焦的还是每一个渺小个体，他们的挣扎悲喜，他们的被牺牲、被抛弃，他们的求而不得，这也是《夏日细语》为何伟大的缘由. 同样可贵的是，老舍写出本剧时，他所透露出的难得的对新时代浪潮的怀疑. 宝嘉康蒂这个迪士尼女主角里的异数，却是迪士尼人物塑造风格的一次转折，虽然她罕见的写实线条造型，完全成人化的心理与逐爱行为，没有被后来的迪士尼作品所延续下去，但开启了第一个在心理成熟的基础上，性格完全自主的女主角，于是才有了后来更知名的花木兰和冰雪公主. 此片外在面貌上具有某种历史氛围，但与实际的历史还是相差甚远，印第安人与白人殖民者的冲突对双方而言都必然是极为残酷的，像宝拉康迪这样的印第安人面对遭遇极端生存困境的早期殖民者做了妥协，并伸出援手，可结果是更多殖民者到来. 而殖民者即使主观上没有种族灭绝的计划，可携带来的疾病在客观上就已造成了灭顶之灾，宝拉康迪也正是因此而青春早逝. 历史的残酷就是如此无可奈何！此片对自然背景的线条风格难得相当艺术化的写意，音乐方面尤其是歌词方面也散发出强烈的泛灵美！
1981年，9岁的凯特生活在爱尔兰乡下的一个大家庭里，由于兄弟姐妹太多，她在家中一直被忽视. 因为母亲马上又要生产了，凯特被临时送到远房亲戚的家里去过一个夏天. 凯特意外地适应这个环境，在这里，温柔的夫妻俩让凯特学会了与自然相处，也学会了与安静的自己和解. 然而，在这个安静的 家庭里，还有一个悲伤的秘密. 电视纪录片出身的导演科尔姆·拜瑞德的首部大银幕剧情片即技惊四座，用强大的摄影技巧和色彩光影，润物细无声般描绘了两个迥然不同的家庭环境以及女孩从自卑胆怯到甜美恬静的变化，不着痕迹地向世人展现爱尔兰的历史和风情. 荣获2022年柏林电影节新生代儿童单元评审团大奖，并成为首部入围奥斯卡奖最佳国际影片奖的爱尔兰电影.
.
