人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
7/10.
勉强看了个缺结局的残版，据说结尾部分，国王的另一个儿子鬼使神差地来到麦克白遇见女巫的地方，极为悲观的暗示疯狂的暴君后继有人. 波兰斯基这一版个人特色最浓烈，增添了大量哥特魔幻元素，详细表现人内心的邪恶，当麦克白跟随意念中的刀，内心的犹豫变得坚定，一个缓慢的摇镜头随着他的视线看见国王在床上熟睡，猛然向惊醒的国王乱刺，王冠踢落在地，割喉的血溅到脸上，快速的特写着力描写剧烈的心理活动，后来加冕仪式上洛斯和柯班的对视表明对麦克白谋杀的心照不宣，但洗血手一幕处理失色，麦克白夫妇的惊惧竟然全靠背原文台词，沦为戏剧的机械模仿，失掉张力. 女巫聚首的场面充满了埋葬握有短剑的断手、露阴和剥皮煮汤等病态细节，与之对比的麦克白夫人年轻、服装洁白，无辜的外表潜藏着对生命色彩的否定，两种女性无疑是麦克白欲望的外化. 万湖会议（德语：Wannseekonferenz），是纳粹德国官员讨论“犹太人问题的最终解决方案（Endlösung der Judenfrage）的会议，于1942年1月20日举行，地点是柏林西南部的万湖的一个别墅. 会议落实了有系统的犹太人大屠杀.
