影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头.
这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美.
这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性.
与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾.
如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）.
伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰.
只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵.
一次重塑，一次解构；对历史，对人. 她在剧变中飘零，完成人格的蜕变. 首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌. 她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 民国年间，时值中元节，太平县昏暗的戏楼正上演着一场给“阴山鬼王的阴戏”. 恰逢警察局局长方敬儒（张子健 饰）大寿，局长儿子派人搅乱了戏班子，强占戏院为其父贺寿，正当所有人沉浸在喜悦的气氛中时，一个熊熊燃烧的活人从戏台上空而降，像极了中元节鬼王被烧的场景，与此同时，台下的纸人和鬼王牌位竟也瞬间燃起，人们纷传是其惹怒了鬼王. 方敬儒盛怒之下开始调查此事，奉天白事铺掌柜许四九（刘智扬 饰）也被迫卷入其中. 随着案情深入，故事主人公许四九见证了一桩桩悲剧，也终于找到了背后的答案…….
