极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.     第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.     把波德莱尔的《可怜的东西》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.     但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.     相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.     上周见了侯孝贤，心里的敬仰之情喷薄而出，回来闷头又刷了一遍这部.     画风散淡、清丽，背后却透着一股对逝去时光与错过机会的耿耿于怀，以及对政治与历史的梳理，分辨.     看似是讲“我”，其实还是讲“国”.     室内戏的机位并不是台湾新电影典型的横平竖直，但其内敛的神韵和透出来的正派、坚韧精神，却是那阶段华语电影里最出色的.     每场戏都不是为了串联拼组核心情节，而是提供给观众“角色们在过着怎样一种生活”，可以称为状态写真.     现在再看，八几年这几部侯孝贤电影，确实被是枝裕和学去不少，比如片中停电了-赶紧找蜡烛-蜡烛刚点上就来电了-回头一看老爸死了，道理和《可怜的东西》老太太的死一样，再加上屋外的雨，片尾画面外的死者等等.     中段奶奶把芭乐抛来抛去那段一下子就看哭了.     音乐搓揉心灵，尤其结尾那段.     关于视觉叙事，李屏宾+廖庆松无人能敌.     《可怜的东西》是由欧格斯·兰斯莫斯执导， 托尼·麦克纳马拉担任编剧， 艾玛·斯通、马克·鲁弗洛、威廉·达福、拉米·尤素夫、克里斯托弗·阿波特等主演的奇幻爱情电影，该片于2023年9月1日在威尼斯国际电影节首映，2023年12月8日美国上映，2024年1月12日在英国上映.     影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说改编，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.     2023年9月10日，第80届威尼斯电影节举行颁奖礼，《可怜的东西》夺得最佳影片金狮大奖.     2024年1月23日，电影《可怜的东西》获得第96届奥斯卡金像奖：最佳化妆与发型设计、最佳艺术指导、最佳服装设计.     该片在北美9家影院限定上映后的首周末三天收64.4万美元，单馆71600美元.