形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
8/10.
秋云就是那个傻子，冲破了围困她的现实牢笼，文革后的丈夫在外打牌始终没出现在镜头里，生父不敢正脸见她只留下一个后脑勺的符号，父亲在酒席散后满屋子蜡烛的黑暗中捉不找鬼，男性没有力量拯救秋云，正如债主拿来讲她幸福婚姻的杂志，正如手掌扎了钉子后那个油彩的笑脸，她不看清人世间的真实面孔，更不晓得自己遭伤害的理由，她与童伴玩耍就任性地不愿当任何人的新娘，以至包括青梅竹马在内的男孩子都加入对立的阵营群攻她，注定一生极力挣脱女性命运，男装进女厕所被逮是秋云第一次在群嘲中被人解围，然而独自画上女装赢得张老师青睐的女性心理又一次被男性的逃避所抹杀，片中乌云密布向她压来，舞台上众多鬼纠缠的秋云只有无助的哭泣.
忍受爱慕者的褪色和世俗流言的纠缠，结尾秋云和钟馗的对话揭露了真实心声：人心诡诈胜过阴间可以直面的鬼.
吉福顺受雇于杀人机构 MK 娱乐，她既是一名成功率 100% 的杀手，也是少女在煐的母亲.
虽然福顺是一名经验丰富的刺客，但在养育子女方面却束手无措.
当即将与机构续约时，为修复与女儿之间的关系，她决定退休.
执行最后一项任务时，在将与合同相关的决定告知公司之前，福顺发现了任务背后的真相，并破坏了规则 — 杀手在任何情况下都要完成全部任务.
现在，她已经成为所在机构和整个职业杀手行业的目标.
